「穂村弘」タグアーカイブ

読者工学論三回

contact

物語は「型」をつかって作れるかも知れない……
だが、「面白さ」はどこからやってくるのか?

その謎は「読者」を考えなければ解けない。

早くも第三回となった「読者工学論 物語を書く前に考える6つのこと」。

今回のゲストは歌人の穂村弘さんです。

ゲスト・穂村弘(ほむら・ひろし)

1962年5月21日札幌生。上智大学文学部英文学科卒。
著書に歌集『シンジケート』『手紙魔まみ、夏の引越し(ウサギ連れ)』『ラインマーカーズ』、短歌入門書『短歌という爆弾』、エッセイ『世界音痴』、詩集『求愛瞳孔反射』、ショートストーリー集『車掌』など。
「ほむらひろし」名義での、絵本の翻訳も多数。
以前『愛についての感じ』発売のときに朝日カルチャーセンターで、一緒にチャリティー講座をやらせていただいた時以来です。
前回、脳、つまりハードウェア方面から読者や面白いということについて考えを深めたのですが、今回はソフトウェアのほうから考えたいと思います。
そもそもなんで連歌という謎のキーワードが出てきたのかというと、新城さんが昔メールゲーム(簡単に言うとハガキを使ったごっこ遊び)のゲームマスターをやっていたときに「はっ!これは連歌じゃないか!」と思ったそうなんですね。
連歌ってしりとりとかサイファみたいなもんで、集団言語遊戯なので、確かにメールゲームは近い。
短歌の世界は読者と作者が近い……というかほぼイコールで結ばれそうなジャンルなのですが、今回はそのあたりの違い。小説と短歌の面白さの比較。新城さんの言う小説エチュードとしてのツイッターと、短歌。それぞれが「面白い」と思う短歌を持ち寄り分析したり……などなど……確実に長丁場が予想されますが(前回、放課後が2時間超……)、みんなゲンロンカフェでメシ食いつつ、お話ししましょう。

ところで、、ベテランでも売れっ子でもない三文文士の自分が、小説技術や創作術について語ろうとした理由ってなんなんだろう? こないだからそう思っていろいろ考えていたんですが、なんとなくわかってきました。
まず言っておきたいのは「楽するため」ではない。

そうなのです。

創作術や型について考えるのは、決して「楽をするため」ではない。
執筆を簡単にしようというわけでもない。
物事はは難しければ難しいほど面白いのであるからして、そんなことをしてしまえば本末転倒なのである。

ではなんのためか?

それは、「熱を失わないため」だ。

小説を書きたい! と思ったとき、最初はみんなすごい情熱とか情念とか怨みがある。
けれど、実際に書いていくうちにそれが容易ではないことに気づき、だんだんとその熱が消えていく。
やがて熱の欠如を技術で補おうとし、それでもうまくいかずに延々と迷路を徘徊しはじめる。

ぼくはそういう迷路のなかで、疲弊してしまう人たちをいっぱい見た。自分だってそうだ。
挫折と割り切って次に進める人や、別のステージへ行けるやつはいい、でも思い詰めて絶望して命を絶つやつもいる。

ムダな努力が力になるというのは本当なんだけど、それによって失われてる情熱や純粋な魂がいかに多いことか。

ぼくが求めているのは「熱を活かすための技術」であって、単に「効率よく楽をするためだけ」のものではない。そういう奴は生まれ変わって工場のベルトコンベアとかJavaScriptになってりゃいいんだよ!人間ってのはそういうもんじゃねえだろ!

まずは、無駄なことを省くのである。

無駄なことを省いたあとは集中するのだ。険しい道であることは変わりない。
だからまずは頭を整理して、それに集中できる環境を整えようということだ。
無駄なことを考えなくていいよう。集中できるように整備する。地ならしをすること。それであとは書けばいいというようなところまでいけば、これはしめたものだ。
あとはひたすら難しい道がつづくだろう。ただしその苦しみは非常に充実したものだ。それは情熱を注ぐに値する。
そのことに早く気づければ熱は失われない。

ぼくの根底の部分に、拭いがたくあるのは「クソだろうがダメだろうが理屈が通ってなかろうが、不器用でいろいろなことをうまくやれない奴が、最後の最後にやれるのが小説というものであってほしいし、そういう奴のための小説だろうがよ!小説作法なんて知るか!」 という思いだ。こうした自分でも良く分からない逆ギレ的な熱を失わないように、いつも小説技術について考えている(いつもムカついて逆のことをしたくなる)。

「楽をするため」じゃなくて「熱を失わないため」。

そういうのがいい。

[`evernote` not found]

チャリティー講座感謝です!

いかに好感度を下げないか、という手に汗握るデッドヒート……惨敗。
というわけで、先日、穂村弘さんとぼくで行ったチャリティー講座「愛についての感じ、ください」。多数のご来場ありがとうございました。
参加者の八割が女性だったので、とても緊張しましたが、楽しくやらせていただきました。赤裸々かつキモチ悪いわたくしの恋愛話をふくめ、みるみるうちに下がっていく好感度……反対に上がっていく穂村さんの好感度……これが人間力というものか……。

なんにせよ楽しんでいただけたなら幸いです。

ちなみにぼくが愛について思うことというのは、

「真の愛」なるものがあるなら、それは誰をも傷つけるはずのないものである。もしそれが誰かを傷つけるなら、愛ではなく単なるエゴなのではないか。
そして、ほとんどの愛は「真の愛」の皮をかぶったエゴである。
が……現実にはそんな理想的な「真の愛」なんてありえないわけで(ニーチェの想定した「超人」が未だ存在しないように)、その理想を突き詰めることによって発生する悲劇こそ、人間が繰り返して来たショボい暴力そのものである。
そうした過度に純粋培養された思考にはじゅうぶんに警戒をもって接するべきである。我々はアクセルとブレーキを踏みつつ現実と理想のバランスをとって生きなくてはならない。
しかしながら、同時に理想を追求することも忘れてはならない。
エゴと愛を間違えることなく、理性的かつ情熱的に、大胆かつ慎重に、愉快にユーモアを忘れない生活を送りたいものだなぁ……というそういうことです。

ぼくはとくに特定の宗教的信仰など持たぬ人間ですが、個人的には中庸と偶然というものを重視しています(そうしないとすぐに暴走するんです)。

そんなわけで、スタッフの皆様、会場のみなさま、どうもありがとうございました。また機会があれば、ぜひお会いしたいものです。サイン会に並んで頂いた方々にも感謝を。もっといろいろと話がしたかったなあ……(そして穂村さん誕生日おめでとうございました)。

ではまた。みんなありがとうー。

※今回の講座にきていただいたみなさまの参加費は、謹んで寄付させていただきます。愛……というような大げさなものではなく、我々のささやかな親切が少しでもなにかの助けとなれば幸いです。

[`evernote` not found]

トークイベントの件



▼トークイベント
好評いただいております新刊『愛についての感じ』。
なかなかの出だしということで油断していたのですが、災害で出荷等が滞っているようです。
残念なお知らせですが、四月中に企画していた、ジュンク堂での穂村弘さんとのトークイベントが中止となりました。
会場側が節電のため、営業を一八時までに縮小したこともあり、イベントも中止せざるを得ないという判断になりました。
楽しみにしてくれていた皆様には誠に…………と、書いてふと思ったんだけど、まだあんま告知してなかったから、そもそもイベントのこと誰も知らないじゃん!(゚ρ゚)
うああー!そうだった!忘れてた!

とりあえず、別の会場で開催を打診しているところですので少々お待ちを。
あまり過度な自粛っていうのもどうかと思うので、みなさまにマイルドに心なごむトークをお届けしたいところです。

ていうか人間が自粛してるのになぜ桜は咲く!不謹慎だ!切り倒そう!ついでにスギとかも一緒に!!!花粉マジヤバイ!

[`evernote` not found]