「随筆」タグアーカイブ

無頼は無理とて道理は通す

文筆業を生業としてから確実に人生が狂っている。
別に頼まれたわけでもなく自分勝手にやっているので誰に文句を言うわけでもないが。去年末あたりから家賃が払えず友人の家などを点々とし住所不定となり、手持ちの銭も尽き、この度ついに借金生活と相なった。原稿を書けば解決する話なのだが、どう書いても納得がいかない。悩みをこじらせて挙げ句の果てに頭がどうかして、唐突にボクシングジムへ通い始めて殴られまくり、殴られるたびに記憶が飛ぶのでいい具合になにもかもがどうでも良い感じになってきている。無頼作家ならそれも武勇伝の一つになるが、私は「海猫沢めろん」である。わけがわからない。だが芸道は芸がすべて。筆名などどうでも良い。しかしながら、見返りを期待するのも浅ましいが、このようなけもの道を進んだところで、たいして得るものがないのは悲しい。唯一あるとすれば、トレーナーが経営する居酒屋で無銭飲食が可能になったことくらいであろうか。これはありがたい。なにせ最低限、餓死は免れる。しかし本業のほうはまったくなにも進まない。従って精神状態はどんどん悪化してゆく→殴られに行く→腹が減る→無銭飲食→精神悪化……という負の円環運動を繰り返していた。
そんなある日の真夜中、妄想から来る幻聴を消すために近所の墓地を全力疾走していると縁石に足をひっかけ、墓石に頭をぶつけて死にそうになった。呻きながら起きあがると、近くの墓が目に止まった。墓石は低い柵で囲われ、そこには真新しい缶ビールなど、いくつかの供物がある。気のせいか、あたりの墓の中でそこだけが燦然と輝いているように見えた。無頼の作家、色川武大の墓であった。供物はファンの厚意だろうか。それともギャンブルの神様と呼ばれた作家の御利益にあやかる魂胆か。私は前の年にパチンコ依存症になって大枚を失い、その前の年はネット株依存症でまた大枚を失い、半年間アルバイトをする羽目に陥ったため、もうギャンブルはやらないと決めており、故人をギャンブルの神様として崇めたりはしない。けれど、少しだけシンパシーを感じたことがある。それは少し前、彼の『寄席放浪記』を読んでいたときのこと。この中で色川は五街道雲助という妙な名前の噺家にこう告げる。「不道徳を名前に背負ってるのは、阿佐田哲也と五街道雲助と、日本じゅうで二人きりだぜ。変えないでこの名前で大看板になってくれよ」。色川武大が阿佐田哲也を名乗ったことの誇りと含羞がこの言葉にはある。姜尚中の自伝『在日』にも名にまつわる自己同一性の苦悩が描かれていたが、筆名の懊悩はそれとは少し違う。ほとんど共感されない悩みである。だからこそ私は、彼が生きていたら「不道徳を名前に背負ってるのは、阿佐田哲也と海猫沢めろん二人きりだぜ」そう言って肩を叩いてくれただろうかと考えてしまう。墓と対峙し、思わず熱いものがこみ上げた。が、ふと疑問が過ぎる。色川は一体どういう気分で「不道徳を名前に背負」ったのだろう。そこに苦悩はあったのか。
彼は六〇年の生涯で四つの筆名を持った。色川武大、井上志摩夫、雀風子、阿佐田哲也である。このうち有名なものが色川と阿佐田だ。井上名義では時代小説を、雀風子では麻雀随筆を、それぞれ書いていたというが、私は読んだことがない。本名の色川で新人賞を獲ったあとスランプに陥り、難病(伝説の奇病ナルコレプシー)を患うなどして散々な目に逢ったあげく別名義、阿佐田哲也の『麻雀放浪記』がヒットする。その後、晩年近くは色川名義の小説で名だたる賞を獲得している。怠け者の若輩がとやかく言えるようなものではないが、あえて一つだけ、私は色川が筆名を使い分けたその一点について納得できない。彼がもし最初から阿佐田哲也として世に出ていたならば「不道徳を名前に背負う」の言葉に込められた覚悟が分かる。だが、単にリスクヘッジのために筆名を使い分けていた人間の言葉だとするならばそこに込められた重みは違ってくる。果たしてどちらなのか。考えてみるが、阿佐田哲也という名には無頼をあてこむいやらしさがない。芸人びいきの色川の、さらりとした粋が感じられる。自らを「怠け者」「たいした人間ではない」「正しい生き方も邪な生き方もできない」と言う彼のこと、筆名など気にしていなかったのだろう。そう思った途端、怒りがこみ上げてきた。やりきれない気持ちに襲われ、私は墓に供えられていた缶ビールを握りつぶすように奪い、それを飲んだ。完全に八つ当たりなのだが。とにかく飲んだ。そして、吐いた。私は下戸だ。
明朝、それを後悔した。『狂人日記』の自筆年譜を見たところ、「変名で売文することが空しくなり、不意に廃業」「禁を破り変名“阿佐田哲也”で原稿料の高い週刊誌に麻雀小説を書く」という記述を見つけた。しかも変名を使って書く理由は経済的な貧窮。自らの信念を覆すのは血を吐くような無念だったであろう。私にも覚えがある。無頼などといえば豪放磊落で細かいことは気にしない。勝手気まま自由に生きたというイメージだが、彼の内面はそうではなかった。酒を飲み笑いながら病苦に耐える。結婚した三年後に『離婚』を書く。色川の人生は自由に見えて不自由、不自由に見えて自由。ならばその狭間で遊び続けることこそ彼なりの無頼ではなかったか。それは、〈無頼〉という言葉の逆説を照射する。頼る物あってこそ〔無い〕という概念は成立するのだ。
猛省しつつジャージで部屋を飛びだすと、酒を買って霊園に走った。

初出:群像 2008年

[`evernote` not found]

群像にエッセイ


ベスト3とか10という言葉は変だ。
bestは最上級なのにひとつじゃなくて3つもあるのが変だ。
慣用句なので気にする必要はないのかもしれないが、やはり変だ。
そんなことを考えながら群像 2011年 12月号 にエッセイを寄稿しました。
タイトルは「二度と食べたくない料理ベスト3」です。

[`evernote` not found]

左の眼球譚

台所で思いきり鼻をかんだら、左目が飛び出した。
びっくりしながら蹲って目玉を押し込んでいると、背後から、なにしてるんですかめろんさん、と同居人男子の声がしたので私は思わず、イ、インターネットッ! と口走った。病院を調べてくれ(君のインターネットで)という意味であるが、真意が伝わるまでに約五分を要した。
すぐに近くの大学病院に自転車を走らせ、診察を受けた結果は「眼底骨折」。そういえば昼間、ジムでスパーリングをした際に強烈な右のカウンターを喰らった覚えがある。医師によると、鼻をかんだときに、折れた眼底から空気が入るのは良くあることらしく、見え方に問題なければ、感染予防の薬を飲んで安静に……と、会話の途中でとつぜん口を止めた。訝りながら、どうかしましたか? とたずねると、医師は私の眼を看ながら、眉をひそめ、ああ……あなた緑内障もアルね、と怪しい中国人みたいな口調で云った。
骨折よりも緑内障のほうが深刻なので、早期発見は怪我の功名であると告げられたが、私は釈然としない気分であった。数年前、一本歯の高下駄を履いて歩くだけで、古武術的な身のこなしができるようになる、と甲野善紀の本に書かれていたのを読んだ私は、さっそく一本高下駄で近所を徘徊しはじめたが、慣れてきた頃、車に跳ねられた。
事情聴取で保険会社の方に、そのときあなたは古武術的な身のこなしで避けることはできなかったのか? と追及されたが、古武術が編み出された時期に自動車はありませんでしたと反論。
この事故で私は半年は楽に生活できるくらいの保険金を手に入れ、しばらく自宅で楽しく暮らした。それに比べると今回の「怪我の功名」は、功名度が低いと云わざるを得ず、どちらかというと弱り目に祟り目という言葉のほうが似合っている。まあ、なんにせよ患ったものは仕方ない。二つのうちの一つなのだし、大したことではない。
無精な私はその後、病院へ行くのを億劫がって、検診を無視してしばらく眼帯をつけたまま家で寝て暮らしたが、片目なので何をしてもすぐに疲れる。仕事も手につかないが、読書くらいは楽しみたい。なにか片目で読むのに適した本はないかと頭をひねっていると、北條民雄の短篇に「眼帯記」という題名のものがあったことを思い出した。残念ながら題名だけで、中身を知らない。ちょうどよい機会なのでどんな話だか読んでみようと、夜の図書館にでかけ、眼帯のままそれを読みはじめたのだが……読み進むにつれて背中に嫌な汗がにじむのを感じた。
眼帯記」は昭和初期の文学界に発表された、いわゆるサナトリウム文学と呼ばれる類の小説である。抑制された絶望と淡々とした希望の描写、行間から漂うクレゾールのにおい……北條は二〇歳のときハンセン病を発症、二四歳で病死している。筋金入りである。流石に冗談を云う余地も見あたらない。話は、いきなりベッドの上から始まるので一瞬わけがわからないが、良く読むと“部屋の者はみな起き上がっていたが”などと書いてあり、要するに最初から病院の大部屋にいる病人が、さらに病気になるという底なしにデフレスパイラルな話なのだ。
ある朝、眼に痛みを覚えた主人公は医局の眼科に行って眼帯をもらい、眼帯をした彼は、それを病院の友人みんなに見せびらかし、悲観しているふうを大げさに装ったり、強がったりする。このあたりはまだ少し明るい。主人公の病状はまだそれほど悪化していないので、おどけてみせるくらいの余力がある。このまま逞しく生きてくれれば良いものの、後半で眼病の少女がじっと耐え、眼をガーゼで温めているのを目撃“これが徒労であるなら、過去幾千年の人類の努力はすべて徒労ではなかったか!”と、慟哭。最後は自分よりも眼が悪いTという男に「今のうちに書きたいことは書いとけよ」と云われ、自らもまた迫り来る死の病から逃れられぬこと痛感して凹む……。
読んでいるあいだは、眼病が悪化するような気分だったが、読了後は不思議と落ち着いた気分になった。真っ直ぐに救いを求める北條の姿勢は、抜き身で苦悩と切り結ぶような覚悟と凄みがある。読みながら私が思い出したのは、夜と霧 で有名なV・E・フランクルの言葉だった。ナチスの強制収容所を生き抜いた彼は、どのような状況にあっても人は生きることに意味を見いだせる、と説いたが、同じく、極限状態を生きた北條も、その境地にたどり着いている。フランクルは収容所の人間たちを剥き出しの「裸の人間」と呼び、北條は処女作『いのちの初夜』において、病で人の形を失いつつある病人たちを、人間ではなく、ただの「生命」と呼んだが、それらは決して否定的な意味ではない。二人が目指したのは、それを肯定したうえで「新しい人間」になることだった。しかし北條は、恐らくそれに挫折した。救われてしまえば言葉は無用、北條は最後まで業を背負って言葉を紡ぎ続けた。その姿は「新しい人間」などではなく、業から逃れられぬ「悲しい人間」である。だが、私はそれが羨ましい。
気づくと、図書館からは誰もいなくなっていた。私は手洗いに立ち、鏡の前で眼帯を外して眼を見た。
腫れは引いて、もう治りかけていた。

文學界
初出:文學界

[`evernote` not found]

薔薇と体毛

映画の中で脱毛が開始される。
薯蕷の如き四十男の濃密な胸毛。中国人女性の「脱毛師」(新職業:海猫沢命名)が、そこにボンドのようなものを塗りつけ、テープを張り付け、力任せにそれを引きはがす。男は絶叫する。毛穴から血がにじむ――これはホラー映画ではない。コメディ映画なのだ。笑えない。なぜなら思春期にガムテープを使用し、同様の行為に及んだことがあるからだ。それは自分でやると非常に痛い。痛いのでその行為を弟に強要していた。
「一気にやれ!」
「ええっ……」
「なにビビっとるんじゃ!」
「こうか!」
「ぎゃああ!」
「ひぃぃ!血が!」
弟はそれが心の傷になったのか、大人になり、酒を飲むたびに「毛ぇっ!」と叫んで暴れるようになった。映画を見て、そのような過去に想いをはせ、ふと思う。(今なら、思春期には無理だった自分の夢を叶えることができるのではないだろうか……)と。
翌日、私は早速、ネットで脱毛について検索し、レーザー脱毛エステなるものの予約を入れた。男が脱毛というと、世の中はすぐにゲイかナルシストの二元論に陥りがちだが、笑止。今を生きる男たるもの、女子力も取り入れるべきである。彼女らは幼少期より視線に晒され、己を磨くということを知っている。見られているという意識=「他者」を意識するということであるが、男子はこの「他者」に対する意識が女子に比べて非常に希薄(もしくはいたずらに過剰)に思える。それは、これまで男子が見る(捕食)側だったからである。最近は草食系(恋愛に無関心=単なる童貞で、対人恐怖症であることの言い訳にもつかえる)とかAセクシャル(無性愛=単なるEDであることの言い訳にもつかえる)という言葉が人口に膾炙しているため、「草食系だから」とか「Aセクだから」と言えば「へえ」という顔をしてくれるので面倒が少なくて良いようだが、甘えるな。植物系の私(光合成中)でさえ気を遣っているのだ、本気で草食系を名乗るなら、肉食系においしくいただかれるための努力をせよ。
そして当日……家で綺麗に毛を剃り、エステに到着。医療レーザーにより足の毛根を破壊し、思春期の夢を叶えた私だったが、毛とは、なくなってしまえば最初からなかったような気になるもので、感慨もなし。「無」は「有」ることの間でのみ「無」として存在するのだ。考えてみたら恋人も妻もおらぬ。その差異を観測する主体が自分しかないというのはなんとつまらぬことであろう。真空に放り出される如き孤独を抱え、帰ろうとすると、脱毛師が次回の予約をたずねてきた。
「もう良いです」
「そんな! まだ残ってるじゃない! 乳首とか髭とか指とか!」
「い、いや別にそこは……」
ふと、私は不思議なことに気づく。この脱毛師と私だけがこの宇宙に存在した毛と、存在しなくなった毛のことを知っている。
「あきらめちゃだめよ!ね?」
脱毛師は無邪気に微笑む。
胸の奥に、不思議な温かいものが灯る。
来月、薔薇を抱えて彼女に会いに行く。

群像
初出:群像

[`evernote` not found]