「その他」カテゴリーアーカイブ

【書評】「魔法使いの弟子の囁き」

U179 ナイフ投げ師

ミルハウザー関係の文章、その2。これは「すばる」に載ったそのものズバリの『ナイフ投げ師』書評です。ぜひみなさま買いましょう。てか、ミルハウザーは内向的で暗くてファンタスティックで非常に良いので、ぼくと波長があう人ならきっと好きだと思います。

————–

「魔法使いの弟子の囁き」

ウンベルト・エーコは『エーコの文学講義』の第一講目において「語りの速度」について述べている。内容を要約すればこうだ――速く語れば多少の無茶は許される! 桃の中から赤ん坊が飛び出す奇怪な物語でも、さっさと主人公を鬼退治に出かけさせれば聞き手には疑問を持たれない。逆に細かく解説するほどボロが出る。この「速度」の問題は小説において非常に重要である。今日で言うなれば携帯小説が最速で、ロシア古典文学あたりが遅いといった具合だが、早ければ面白いわけではないし、遅ければ重厚なわけでもない。前者は薄っぺらいという批判に晒され、後者は最後まで読まれないというリスクが生ずる。時に速く、時に緩やかに、速度さえ忘れさせてくれる魔法のような語りこそが理想ではなかろうか? そういう物語を読みたくないだろうか? あなたが首肯したところで、すかさず私が差し出すのはスティーブン・ミルハウザー『ナイフ投げ師』である。地味なタイトルと「そのままやん」とツッコミたくなる装画(男がナイフを投げている)に首をひねるやも知れぬが、これこそ、あなたが求めてやまぬ魔術的な語りに満ちた書物。多忙な方も心配ご無用。12の短篇で構成されているゆえ、どれから読んでも良いし、すぐ読める。試しに湯船に浸かりながら気楽に読んでいただくとしよう。頁を開くとまずは表紙の男「ナイフ投げ師」が華麗に現れ、圧倒的な技を披露する。その至高の芸に圧倒されているうちに物語は終わり、あなたは熱に浮かされたように次の「ある訪問」を読み始め、登場する友人の妻の姿に度胆を抜かれ、子供たちの怪しげな秘密をめぐる「夜の姉妹団」にさしかかる頃、頁をめくる手はもう止まらない。間男が味わう悪夢「出口」。口直しは「空飛ぶ絨毯」楽しくも儚い夏休みの想い出。続く「新自動人形劇場」のからくり人形に魅了されるあなたの瞳はサーカスを見る子供のようだ。ドビュッシーのメロディの如き「月の光」の読後、酩酊した足で歩く百貨店「協会の夢」で迷子になってもご安心を。「気球飛行、一八七〇年」が冒頭の一行で空に舞い上がられせてくれる。あなたはふと気になる。いい加減のぼせても良い頃だ……気づくとそこは湯船の中ではない。どこなのだ?麻薬のような遊園地「パラダイスパーク」を通り抜け、謎の奇人の演説「カスパー・ハウザーは語る」その声に耳をかたむけよう。ここがどこか?そんなこと忘れれば良い。カッパドキアの遺跡の如き地下通路「私たちの町の地下室の下」を読み終わる頃、あなたはもうミルハウザーの世界で溺れ死んでいる。

すばる 2008年 04月号 [雑誌]
(初出:すばる 2008年 04月号

[`evernote` not found]

左の眼球譚

台所で思いきり鼻をかんだら、左目が飛び出した。
びっくりしながら蹲って目玉を押し込んでいると、背後から、なにしてるんですかめろんさん、と同居人男子の声がしたので私は思わず、イ、インターネットッ! と口走った。病院を調べてくれ(君のインターネットで)という意味であるが、真意が伝わるまでに約五分を要した。
すぐに近くの大学病院に自転車を走らせ、診察を受けた結果は「眼底骨折」。そういえば昼間、ジムでスパーリングをした際に強烈な右のカウンターを喰らった覚えがある。医師によると、鼻をかんだときに、折れた眼底から空気が入るのは良くあることらしく、見え方に問題なければ、感染予防の薬を飲んで安静に……と、会話の途中でとつぜん口を止めた。訝りながら、どうかしましたか? とたずねると、医師は私の眼を看ながら、眉をひそめ、ああ……あなた緑内障もアルね、と怪しい中国人みたいな口調で云った。
骨折よりも緑内障のほうが深刻なので、早期発見は怪我の功名であると告げられたが、私は釈然としない気分であった。数年前、一本歯の高下駄を履いて歩くだけで、古武術的な身のこなしができるようになる、と甲野善紀の本に書かれていたのを読んだ私は、さっそく一本高下駄で近所を徘徊しはじめたが、慣れてきた頃、車に跳ねられた。
事情聴取で保険会社の方に、そのときあなたは古武術的な身のこなしで避けることはできなかったのか? と追及されたが、古武術が編み出された時期に自動車はありませんでしたと反論。
この事故で私は半年は楽に生活できるくらいの保険金を手に入れ、しばらく自宅で楽しく暮らした。それに比べると今回の「怪我の功名」は、功名度が低いと云わざるを得ず、どちらかというと弱り目に祟り目という言葉のほうが似合っている。まあ、なんにせよ患ったものは仕方ない。二つのうちの一つなのだし、大したことではない。
無精な私はその後、病院へ行くのを億劫がって、検診を無視してしばらく眼帯をつけたまま家で寝て暮らしたが、片目なので何をしてもすぐに疲れる。仕事も手につかないが、読書くらいは楽しみたい。なにか片目で読むのに適した本はないかと頭をひねっていると、北條民雄の短篇に「眼帯記」という題名のものがあったことを思い出した。残念ながら題名だけで、中身を知らない。ちょうどよい機会なのでどんな話だか読んでみようと、夜の図書館にでかけ、眼帯のままそれを読みはじめたのだが……読み進むにつれて背中に嫌な汗がにじむのを感じた。
眼帯記」は昭和初期の文学界に発表された、いわゆるサナトリウム文学と呼ばれる類の小説である。抑制された絶望と淡々とした希望の描写、行間から漂うクレゾールのにおい……北條は二〇歳のときハンセン病を発症、二四歳で病死している。筋金入りである。流石に冗談を云う余地も見あたらない。話は、いきなりベッドの上から始まるので一瞬わけがわからないが、良く読むと“部屋の者はみな起き上がっていたが”などと書いてあり、要するに最初から病院の大部屋にいる病人が、さらに病気になるという底なしにデフレスパイラルな話なのだ。
ある朝、眼に痛みを覚えた主人公は医局の眼科に行って眼帯をもらい、眼帯をした彼は、それを病院の友人みんなに見せびらかし、悲観しているふうを大げさに装ったり、強がったりする。このあたりはまだ少し明るい。主人公の病状はまだそれほど悪化していないので、おどけてみせるくらいの余力がある。このまま逞しく生きてくれれば良いものの、後半で眼病の少女がじっと耐え、眼をガーゼで温めているのを目撃“これが徒労であるなら、過去幾千年の人類の努力はすべて徒労ではなかったか!”と、慟哭。最後は自分よりも眼が悪いTという男に「今のうちに書きたいことは書いとけよ」と云われ、自らもまた迫り来る死の病から逃れられぬこと痛感して凹む……。
読んでいるあいだは、眼病が悪化するような気分だったが、読了後は不思議と落ち着いた気分になった。真っ直ぐに救いを求める北條の姿勢は、抜き身で苦悩と切り結ぶような覚悟と凄みがある。読みながら私が思い出したのは、夜と霧 で有名なV・E・フランクルの言葉だった。ナチスの強制収容所を生き抜いた彼は、どのような状況にあっても人は生きることに意味を見いだせる、と説いたが、同じく、極限状態を生きた北條も、その境地にたどり着いている。フランクルは収容所の人間たちを剥き出しの「裸の人間」と呼び、北條は処女作『いのちの初夜』において、病で人の形を失いつつある病人たちを、人間ではなく、ただの「生命」と呼んだが、それらは決して否定的な意味ではない。二人が目指したのは、それを肯定したうえで「新しい人間」になることだった。しかし北條は、恐らくそれに挫折した。救われてしまえば言葉は無用、北條は最後まで業を背負って言葉を紡ぎ続けた。その姿は「新しい人間」などではなく、業から逃れられぬ「悲しい人間」である。だが、私はそれが羨ましい。
気づくと、図書館からは誰もいなくなっていた。私は手洗いに立ち、鏡の前で眼帯を外して眼を見た。
腫れは引いて、もう治りかけていた。

文學界
初出:文學界

[`evernote` not found]

薔薇と体毛

映画の中で脱毛が開始される。
薯蕷の如き四十男の濃密な胸毛。中国人女性の「脱毛師」(新職業:海猫沢命名)が、そこにボンドのようなものを塗りつけ、テープを張り付け、力任せにそれを引きはがす。男は絶叫する。毛穴から血がにじむ――これはホラー映画ではない。コメディ映画なのだ。笑えない。なぜなら思春期にガムテープを使用し、同様の行為に及んだことがあるからだ。それは自分でやると非常に痛い。痛いのでその行為を弟に強要していた。
「一気にやれ!」
「ええっ……」
「なにビビっとるんじゃ!」
「こうか!」
「ぎゃああ!」
「ひぃぃ!血が!」
弟はそれが心の傷になったのか、大人になり、酒を飲むたびに「毛ぇっ!」と叫んで暴れるようになった。映画を見て、そのような過去に想いをはせ、ふと思う。(今なら、思春期には無理だった自分の夢を叶えることができるのではないだろうか……)と。
翌日、私は早速、ネットで脱毛について検索し、レーザー脱毛エステなるものの予約を入れた。男が脱毛というと、世の中はすぐにゲイかナルシストの二元論に陥りがちだが、笑止。今を生きる男たるもの、女子力も取り入れるべきである。彼女らは幼少期より視線に晒され、己を磨くということを知っている。見られているという意識=「他者」を意識するということであるが、男子はこの「他者」に対する意識が女子に比べて非常に希薄(もしくはいたずらに過剰)に思える。それは、これまで男子が見る(捕食)側だったからである。最近は草食系(恋愛に無関心=単なる童貞で、対人恐怖症であることの言い訳にもつかえる)とかAセクシャル(無性愛=単なるEDであることの言い訳にもつかえる)という言葉が人口に膾炙しているため、「草食系だから」とか「Aセクだから」と言えば「へえ」という顔をしてくれるので面倒が少なくて良いようだが、甘えるな。植物系の私(光合成中)でさえ気を遣っているのだ、本気で草食系を名乗るなら、肉食系においしくいただかれるための努力をせよ。
そして当日……家で綺麗に毛を剃り、エステに到着。医療レーザーにより足の毛根を破壊し、思春期の夢を叶えた私だったが、毛とは、なくなってしまえば最初からなかったような気になるもので、感慨もなし。「無」は「有」ることの間でのみ「無」として存在するのだ。考えてみたら恋人も妻もおらぬ。その差異を観測する主体が自分しかないというのはなんとつまらぬことであろう。真空に放り出される如き孤独を抱え、帰ろうとすると、脱毛師が次回の予約をたずねてきた。
「もう良いです」
「そんな! まだ残ってるじゃない! 乳首とか髭とか指とか!」
「い、いや別にそこは……」
ふと、私は不思議なことに気づく。この脱毛師と私だけがこの宇宙に存在した毛と、存在しなくなった毛のことを知っている。
「あきらめちゃだめよ!ね?」
脱毛師は無邪気に微笑む。
胸の奥に、不思議な温かいものが灯る。
来月、薔薇を抱えて彼女に会いに行く。

群像
初出:群像

[`evernote` not found]

脳髄幽霊、ほんまにつかれる

十年以上も前の、夏の話である。
近所の友人Aの家に遊びに行くと、部屋のゴミ箱にほぼ新品のスニーカーが捨ててあるのを発見した。
「この靴もう捨てんのん?」
Aは無言で首肯。不思議に思い、
「なんで?」
と続ければ、
「脳髄を踏んでしもた……」
とシュールな返答。
脳髄。
「ああ……まあ夏やしね」
むろん、季節など無関係であったが、この得体の知れぬ展開に呑まれると、夢野久作先生の小説のような、ドグラ・マグラした場所に迷い込んでしまいそうであったので、どうにかして語尾を風流にしてみたものの、何の効果もなし。吾々は冷房の音が流れる部屋で緘黙。
頭をひねった。
脳髄を踏めるような立場にある人間というのは、この現代社会に於いては非常に珍しく、医者かヤクザくらいのものであり、どちらも何かを極めた専門職であるが、Aは単なる建築専門学校生である。数分後、Aが、とある駅で飛び込み自殺に遭遇した話をはじめるに至って、思い出した。
Aは、酷く自殺者に遭遇する確率が高い男だった。
彼は繊細、且つ優しい男であったので、それからあとも偶然の死に遭遇することが続くにつれ、やがて少し心を病んだ。過剰に自殺者に感情移入しすぎたのだ。そのうち、友人たちの間で、ある噂が囁かれはじめた。
Aの病の原因は「霊に憑かれた」せいだというのである。
これはまずい。
自分は子供の頃よりオカルト雑誌を愛読しておるのだが、このようなものを買う人間は二種類に分けられる。ビリーバーと呼ばれる神秘主義者と、それ以外――単なる興味本位、懐疑主義者を含む、その他諸々――である。友人たちは今まさにビリーバーと化している……自分は後者であり、幽霊とは、死者と自分との交換可能性想像力の生み出す妄想であり〈憑かれる〉というのは、その可能性を自らの内に引き込んでしまうことである、と考えていた。
その場を覆うにわか神秘主義の闇を払い、Aの擁護をするつもりでそのことを友人たちに伝えると、冷たい視線と共に、
「屁理屈ばっかゆってへんと、ちゃんと考えろよ」
と、怒られた。
……納得できない。なぜだ……ここで一番合理的かつAの症状を理解しているのは自分のはず……どういうことであろう……この居心地の悪い空気は一体……。
自分は大人になってから気づいた。あの場では、理屈や、幽霊、心の病などはどうでも良く、共感能力を試されていたのである。そしてその共感の輪に混じれなかった自分は、心の冷たい男なのである。
確かに、先程の説でいくと、〈憑かれない〉人間は情が薄く、共感能力が低いということになる。無論それを否定する気はないが、自分は共感に共感する、ノイズ混じりのフィードバック奏法的な共感がそれほど大切だとは思えない。だからと云って、今、共感を売り物にした商品が蔓延していることについて批判をするつもりもない。欲望されているものが的確に受け手に伝わっているだけで、世の中の仕組みが上手く廻っているではないか、としか思わぬ。興味がない。
世の中で求められている物は、それ自体が欠如しているからこそ欲望されるに違いない。これほど共感が求められているのを見ると、共感能力の欠如した人々が、世の中の大多数ということになる。ならば、共感能力の欠如した人間を、マイノリティとして取りあげ、それが犯罪者の条件であるかのように騒ぎ立てる犯罪評論家の物言いは間違っているということになる。
逆に、そうでないなら彼らには「共感能力の欠如している人間に共感する」という能力が低いことになる……と、云うような思考の果てにたどり着くのは、面倒で疲れるからもう共感トカ必要ないのでは? という結論。
このような社会において必要なのは、共感さえも廃した絶対的な個人的経験であり、その空間では共感を軸にした排他性は根絶されるであろうから、冷静な物の見方が可能なはずである。
いや、しかし、それさえも文字に書かれた瞬間に共有され共感されてしまうのだろう、ならばもはや理解出来ぬ言葉で自分だけに書くしかない。
無茶を云っているように思われるかも知れぬが、会ったことも話したこともない幽霊の実在を信じるならば、これも信じられるはずである。
――以上は極論であると同時に己も含む、共感能力の低い人々の弁護であるが、このように開き直るのもどうかと思い、自分はバランスの良い共感能力を磨く訓練をはじめた。
共感を磨くには平均的感性を手に入れなくてはならない。つまりそれは活動的で健康的、携帯小説や浜崎あゆみで泣けるような感性ということであると考え、田舎に帰省の折、履きつぶして棄てた脳髄スニーカーと同じモデルの靴を買い、真夜中に肥料の臭いがする田圃と、巨大な沼地の周りを全力疾走しながら、鼓膜が破れるほど轟音で浜崎あゆみを脳に流し込むこと一週間、気づけば自分は星空の下で号泣していた。キラキラした音楽で宇宙と交信、共感能力の極限を体験できたのである。めでたし。
過剰分泌される脳内麻薬により発狂寸前の神秘を感じると同時に、そのとき、電撃に打たれたように、ある疑問が降ってきた。
問)Aが脳を踏んだ場所は神戸駅であったのは何故か?
そして、その答えに気づいた。

頭【コウベ】だから……。

くだらなさすぎる頓知の一撃。これは関係妄想か。それとも宇宙の意志か。電波が自分に、重大ななにごとかを伝えようとしている……そのようなことを疑わずにおられぬ今日この頃。これも共感力のなせる業。
今夏は、霊に憑かれるかも知れぬ……。

余談であるが、Aは、今ではすっかり健康を取り戻し、「氣」の研究をしている。

初出:新潮

[`evernote` not found]