物語は「型」をつかって作れるかも知れない……
だが、「面白さ」はどこからやってくるのか？
その謎は「読者」を考えなければ解けない。

早くも第三回となった「読者工学論　物語を書く前に考える６つのこと」。

今回のゲストは歌人の穂村弘さんです。

ゲスト・穂村弘（ほむら・ひろし）

ところで、、ベテランでも売れっ子でもない三文文士の自分が、小説技術や創作術について語ろうとした理由ってなんなんだろう？　こないだからそう思っていろいろ考えていたんですが、なんとなくわかってきました。
まず言っておきたいのは「楽するため」ではない。

そうなのです。

創作術や型について考えるのは、決して「楽をするため」ではない。
執筆を簡単にしようというわけでもない。
物事はは難しければ難しいほど面白いのであるからして、そんなことをしてしまえば本末転倒なのである。

ではなんのためか？

それは、「熱を失わないため」だ。

小説を書きたい！　と思ったとき、最初はみんなすごい情熱とか情念とか怨みがある。
けれど、実際に書いていくうちにそれが容易ではないことに気づき、だんだんとその熱が消えていく。
やがて熱の欠如を技術で補おうとし、それでもうまくいかずに延々と迷路を徘徊しはじめる。

ぼくはそういう迷路のなかで、疲弊してしまう人たちをいっぱい見た。自分だってそうだ。
挫折と割り切って次に進める人や、別のステージへ行けるやつはいい、でも思い詰めて絶望して命を絶つやつもいる。

ムダな努力が力になるというのは本当なんだけど、それによって失われてる情熱や純粋な魂がいかに多いことか。

ぼくが求めているのは「熱を活かすための技術」であって、単に「効率よく楽をするためだけ」のものではない。そういう奴は生まれ変わって工場のベルトコンベアとかJavaScriptになってりゃいいんだよ！人間ってのはそういうもんじゃねえだろ！

まずは、無駄なことを省くのである。

無駄なことを省いたあとは集中するのだ。険しい道であることは変わりない。
だからまずは頭を整理して、それに集中できる環境を整えようということだ。
無駄なことを考えなくていいよう。集中できるように整備する。地ならしをすること。それであとは書けばいいというようなところまでいけば、これはしめたものだ。
あとはひたすら難しい道がつづくだろう。ただしその苦しみは非常に充実したものだ。それは情熱を注ぐに値する。
そのことに早く気づければ熱は失われない。

ぼくの根底の部分に、拭いがたくあるのは「クソだろうがダメだろうが理屈が通ってなかろうが、不器用でいろいろなことをうまくやれない奴が、最後の最後にやれるのが小説というものであってほしいし、そういう奴のための小説だろうがよ！小説作法なんて知るか！」　という思いだ。こうした自分でも良く分からない逆ギレ的な熱を失わないように、いつも小説技術について考えている（いつもムカついて逆のことをしたくなる）。

「楽をするため」じゃなくて「熱を失わないため」。

そういうのがいい。

[`evernote` not found]

Tweet