台所で思いきり鼻をかんだら、左目が飛び出した。
びっくりしながら蹲って目玉を押し込んでいると、背後から、なにしてるんですかめろんさん、と同居人男子の声がしたので私は思わず、イ、インターネットッ！　と口走った。病院を調べてくれ（君のインターネットで）という意味であるが、真意が伝わるまでに約五分を要した。
すぐに近くの大学病院に自転車を走らせ、診察を受けた結果は「眼底骨折」。そういえば昼間、ジムでスパーリングをした際に強烈な右のカウンターを喰らった覚えがある。医師によると、鼻をかんだときに、折れた眼底から空気が入るのは良くあることらしく、見え方に問題なければ、感染予防の薬を飲んで安静に……と、会話の途中でとつぜん口を止めた。訝りながら、どうかしましたか？　とたずねると、医師は私の眼を看ながら、眉をひそめ、ああ……あなた緑内障もアルね、と怪しい中国人みたいな口調で云った。
骨折よりも緑内障のほうが深刻なので、早期発見は怪我の功名であると告げられたが、私は釈然としない気分であった。数年前、一本歯の高下駄を履いて歩くだけで、古武術的な身のこなしができるようになる、と甲野善紀の本に書かれていたのを読んだ私は、さっそく一本高下駄で近所を徘徊しはじめたが、慣れてきた頃、車に跳ねられた。
事情聴取で保険会社の方に、そのときあなたは古武術的な身のこなしで避けることはできなかったのか？　と追及されたが、古武術が編み出された時期に自動車はありませんでしたと反論。
この事故で私は半年は楽に生活できるくらいの保険金を手に入れ、しばらく自宅で楽しく暮らした。それに比べると今回の「怪我の功名」は、功名度が低いと云わざるを得ず、どちらかというと弱り目に祟り目という言葉のほうが似合っている。まあ、なんにせよ患ったものは仕方ない。二つのうちの一つなのだし、大したことではない。
無精な私はその後、病院へ行くのを億劫がって、検診を無視してしばらく眼帯をつけたまま家で寝て暮らしたが、片目なので何をしてもすぐに疲れる。仕事も手につかないが、読書くらいは楽しみたい。なにか片目で読むのに適した本はないかと頭をひねっていると、北條民雄の短篇に「眼帯記」という題名のものがあったことを思い出した。残念ながら題名だけで、中身を知らない。ちょうどよい機会なのでどんな話だか読んでみようと、夜の図書館にでかけ、眼帯のままそれを読みはじめたのだが……読み進むにつれて背中に嫌な汗がにじむのを感じた。
「眼帯記」は昭和初期の文学界に発表された、いわゆるサナトリウム文学と呼ばれる類の小説である。抑制された絶望と淡々とした希望の描写、行間から漂うクレゾールのにおい……北條は二〇歳のときハンセン病を発症、二四歳で病死している。筋金入りである。流石に冗談を云う余地も見あたらない。話は、いきなりベッドの上から始まるので一瞬わけがわからないが、良く読むと“部屋の者はみな起き上がっていたが”などと書いてあり、要するに最初から病院の大部屋にいる病人が、さらに病気になるという底なしにデフレスパイラルな話なのだ。
ある朝、眼に痛みを覚えた主人公は医局の眼科に行って眼帯をもらい、眼帯をした彼は、それを病院の友人みんなに見せびらかし、悲観しているふうを大げさに装ったり、強がったりする。このあたりはまだ少し明るい。主人公の病状はまだそれほど悪化していないので、おどけてみせるくらいの余力がある。このまま逞しく生きてくれれば良いものの、後半で眼病の少女がじっと耐え、眼をガーゼで温めているのを目撃“これが徒労であるなら、過去幾千年の人類の努力はすべて徒労ではなかったか！”と、慟哭。最後は自分よりも眼が悪いＴという男に「今のうちに書きたいことは書いとけよ」と云われ、自らもまた迫り来る死の病から逃れられぬこと痛感して凹む……。
読んでいるあいだは、眼病が悪化するような気分だったが、読了後は不思議と落ち着いた気分になった。真っ直ぐに救いを求める北條の姿勢は、抜き身で苦悩と切り結ぶような覚悟と凄みがある。読みながら私が思い出したのは、『夜と霧 』で有名なＶ・Ｅ・フランクルの言葉だった。ナチスの強制収容所を生き抜いた彼は、どのような状況にあっても人は生きることに意味を見いだせる、と説いたが、同じく、極限状態を生きた北條も、その境地にたどり着いている。フランクルは収容所の人間たちを剥き出しの「裸の人間」と呼び、北條は処女作『いのちの初夜』において、病で人の形を失いつつある病人たちを、人間ではなく、ただの「生命」と呼んだが、それらは決して否定的な意味ではない。二人が目指したのは、それを肯定したうえで「新しい人間」になることだった。しかし北條は、恐らくそれに挫折した。救われてしまえば言葉は無用、北條は最後まで業を背負って言葉を紡ぎ続けた。その姿は「新しい人間」などではなく、業から逃れられぬ「悲しい人間」である。だが、私はそれが羨ましい。
気づくと、図書館からは誰もいなくなっていた。私は手洗いに立ち、鏡の前で眼帯を外して眼を見た。
腫れは引いて、もう治りかけていた。

[`evernote` not found]

Tweet